“理论不都是灰色的”，也可以说“理论未必都是灰色的”，这是我对很出名的一句话作出的辩驳。原话是“一切理论都是灰色的，唯生命之树常青”，源于德国作家歌德所作诗剧《浮士德》。第一次看到这句话的时候，对前半句，我就抱有怀疑态度；认真琢磨下去，怀疑变成了否定，所以反其意而用之。
我的怀疑和否定，是有理有据的。我认真考证过，这句所谓的“歌德名言”，虽然出自歌德之手，但并非出自其本人之口，而是出自其笔下的魔鬼之口——
在《浮士德》这部诗剧中，主人公浮士德是个满腹经纶却对生活状态感到迷茫和不满的人，甚至一度想去自杀。剧中的反派是个魔鬼，他自信能把浮士德引入歧途，就同上帝打了个赌：由魔鬼作为浮士德的仆人，带着他到天地间追求各种需要，为其解除苦闷；一旦浮士德感到满足，魔鬼就算是赢了，浮士德的灵魂就归魔鬼所有。然而，浮士德本人并不知道这个赌约，被魔鬼引诱签署了协议，承诺自己死后将把灵魂交给魔鬼，用来换取生前所有要求的满足。
一天，有个青年学生来向浮士德求教，并打算拜他为师。浮士德不想接待，魔鬼就装扮成他，回答那个学生提出的种种问题，最后说道：“亲爱的朋友，一切理论都是灰色的，唯生命之树常青。”
从剧情中可以看出，魔鬼本就居心不良，不可能好心地教诲青年学生，实际上是在误导学生。然而，误导的话又被进一步误读，反倒成了名言，甚至被一些导师级人物奉为真理。
列宁在《论策略书》一文中，曾引用过“理论灰色论”，并写下了自己的理解。他写道：
现在必须弄清一个不容置辩的真理，就是马克思主义者必须考虑生动的实际生活，必须考虑现实的确切事实，而不应抱住昨天的理论不放，因为这种理论和任何理论一样，至多只能指出基本的和一般的东西，只能大体概括实际生活中的复杂情况。“我的朋友，理论是灰色的，而生活之树是常青的。”
我想，《浮士德》中的原话与列宁的引文应当是一致的，之所以出现不一致的情况，应该是译本的不同。列宁对这句话的理解，核心是说明理论具有局限性，强调理论不能脱离生活、脱离事实，在理论学用上不能抱残守缺、故步自封，这显然是正确的。但不少人仅仅据此就简单地认为，连列宁都支持“灰色论”，这还不能说明它是真理吗？
殊不知，此理论非彼理论。列宁讲的是“昨天的理论”，当时已有的理论。马克思也说过：“共产党人的理论原理，决不是以这个或那个世界改革家所发明或发现的思想、原则为根据的”“这些原理不过是现存的阶级斗争、我们眼前的历史运动的真实关系的一般表述”。马克思主义发展到今天，经过马克思、恩格斯以及他们的后继者不断根据时代、实践、认识发展而发展，特别是经过100多年的逐步中国化、不断时代化、持续大众化，我们今天所掌握的理论早已不再是昨天的理论——虽然基因没有变，但它已经“化”成了毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观、习近平新时代中国特色社会主义思想，“化”成了当代中国马克思主义、21世纪马克思主义，“化”成了我们党的创新理论。
这样的理论是灰色的吗？显然不是！当然不是！
我查了不少资料。有人说，“理论在客观上比生活‘慢半拍’”，所以“比起鲜活的生活来，理论有着较高的‘灰度’”。那我倒要问了，对科学理论的预见性、前瞻性，你又怎么看呢？这是“灰度”还是“亮度”？
还有人说，“理论不可能‘全解’生活，只处于‘黑-白’不同的各种事实中，抽象成‘灰色’”“语言与认知事实上不可能完全处于对称状态。理论经表达就进入了一种‘灰色地带’”“理论是灰色的还有一个重要原因，就是理论对‘共情’上的差异。受众千差万别，同一理论在千万个‘哈姆雷特’那里就中和成了‘灰色’”……凡此种种，看似说得通，但都有偏颇之处——
“理论不可能‘全解’生活”，理论又何需“全解”生活？马克思主义揭示的是自然界、人类社会、人类思维发展的普遍规律，不是什么都要揭示、都要解释，哪怕是鸡毛蒜皮。世上没有哪一种药、哪一剂方可以包治百病，我们不能因为治疗癌症的灵药治不好感冒，就断然否定它是好药，甚至整体否定医学理论。
表达本身就是一种主观的认知上、情感上的“上色”行为，理论经不同人的表达，应该像色谱一样丰富多彩，为什么只见“灰色地带”就不见“红色地带”“蓝色地带”“绿色地带”呢？
理论的受众千差万别，我们为什么不能允许“色差”存在，赤橙红绿、和而不同、美美与共，非要对其进行中和呢？
也许有人会说，理论是人类认识世界和改造世界的思想武器，是高度抽象和凝练的概念系统，它剔除了物质世界丰富多彩的外在表象，直击物质世界的本质特征和内部联系。这样的认识，只能说明理论本身应不带色彩，并不能说明它是灰色的。
也许还有人会说，理论晦涩难懂、枯燥乏味，所以会让人的心境陷入“灰色”。这样的认识，本身就带有感情色彩。理论到底难不难懂、枯不枯燥、乏不乏味，可谓是仁者见仁、智者见智——好之者甘之如饴，厌之者味同嚼蜡；懂它的人觉得充满智慧和理趣，不懂的人自然觉得深奥、枯燥。
总之，我想说，正确的认识应该是：理论可以是灰色的，也可以是别的颜色；我们应该尽可能剔除立场、感情等因素的影响，让理论“去颜色化”，回归本原本来，但理论作为思想的存在、思维的产物，不可能不带一丁点儿主观性，理论的创造者必然会赋予其所秉持的政治色彩、感情色彩，这就如同基因传承一样，有显性的，也有隐性的，看不见不等于不存在。
我之所以拉拉杂杂地写下这些，就是在以例说法——以自己的文章为实例，说明理论文章可以这样写、应该这样写。前面所写的这些，已经具备了一篇理论文章的雏形。俗话说：“说十遍不如做一遍。”讲授文章的写法，最好先把方法用上、写成文章，再去具体讲解用了哪些方法，是怎么用的，这样更有说服力。
理论文章是常用的宣传稿件，也可归入机关文稿，在写法上与其它机关文稿、与哲学社会科学论文有很大共性。为了避免面面俱到而又蜻蜓点水，接下来我聚焦理论文章的特性，着重从5个方面来谈一谈其写作要领。
第一，定位要准确
